银杏

发布时间:2026-5-27

       南窗之外，有银杏一株。不知植于何年，但记初见时，已高过檐角。今岁深秋，某夜忽闻簌簌之声，推扉视之，满阶碎金。
       叶落从不择时，偏在月隐星稀之际。一片，两片，起初疏疏落落，继而纷纷扬扬。仰首望去，枝头犹挂万千小扇，在夜风中微微摇动，似扇非扇，似蝶非蝶。月光淡时，它们便成了无数欲语还休的唇，翕动着，却发不出声响。
       晨起见满地金黄，踏上去，沙沙如私语。拾起一片细观，叶脉纤毫分明，从柄至缘，丝丝缕缕，像极了岁月的掌纹。边缘微卷，有些许焦褐，是秋霜吻过的痕迹。这叶子，春时嫩绿，夏时葱郁，偏到了该凋零的季节，反而烧出一身灿烂。想来世间物，大抵如此——最辉煌的时分，往往是告别的前夜。
       忽忆少年时，江南古寺曾见银杏数株，皆是数百年的老物。秋深时节，僧人不扫落叶，任其铺满庭院。金黄之上，朱红殿柱，青灰飞檐，远处钟声悠悠，那颜色、那声响，至今仍沉沉地压在记忆深处。记得当时有一老僧，倚树而立，手持念珠，喃喃道：“这树啊，见过多少人来了又走。”言罢，抬头望了望枝叶间漏下的天光，再不说话。
       后来读到书中说，银杏是活化石，恐龙尚在时，它便在了。亿万年沧桑，多少物种湮灭，它却一直这样，不争不抢，静静立在天地间。春来抽枝，秋来叶落，不急不缓，不增不减。看它的人一代代老去，它还是它。不禁想问：究竟是树长生，还是人的记忆更长？
       前日有友人来访，见这银杏，忽说起旧事。说某年某月，某某也曾在此树下站过。我竟忘了。友人叹息：“人家还记得你呢。”我无言以对。抬头看树，树枝交错，在空中织成疏朗的网。网住了几片流云，网不住流年。原来树是不记人的，只人有记树的痴。可这痴，又何尝不是一种奢侈？
       这几日风大，叶子落得更急了。有时整日不出门，只在窗内看。看它如何在风中旋转，如何犹豫着不肯落地，如何最终被风卷去墙脚。想起一句旧诗：“落叶满空山，何处寻行迹。”银杏的叶落，比别的树更多一份决绝。它不枯不萎，不卷不皱，金黄如故，完整如初，只是离了枝头。像一个人，至死不肯狼狈，偏要体体面面地告别。
       树下石凳上，已积了厚厚一层。有孩子来玩耍，捧起一把向空中一扬，霎时间金雨漫天。孩子拍手笑，笑声清脆如铃。我立在廊下，忽然觉得，这树教人的，或许不是伤逝，而是另一种活法——把凋零活成一场盛典，把告别活成一次绽放。
       夜深了。风又起。又有一批叶子启程。它们不慌不忙，一片追着一片，像赴一个约。枝头渐渐疏朗，天空渐渐露出。待到叶尽之时，便是冬天了。那时，这树会把光秃的枝干伸向灰蒙蒙的天，像在写一种无人能识的字。
       而此刻，我只想再看一会儿。看这金黄的、缓慢的、庄重的坠落，看它如何一寸一寸地，把秋天交还给大地。